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En toda guerra a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos obligados de la agonia de un
modo de vida que ha sido muy nuestro y que se va muriendo poco a poco entre los
estallidos de las bombas que se intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de turno.
Teniendo el hambre como compaiera inseparable y acostumbrarse a ella como algo
cotidiano con lo cual se amanece y se duerme, sin solucién de continuidad, y, lo peor, llegar

a la conclusion de que esa sensacion es la normal.

Un dia, sin embargo, se produjo una suerte de epifania, representada por mi madre, que
rompid para siempre ese circulo vicioso... Fue una tarde de invierno, después de la enésima
alarma aérea que nos hacia subir y bajar como tromba las largas escaleras (viviamos en un
sexto piso, sin ascensor). Estdbamos tapando las ventanas con las acostumbradas frazadas,
antes de encender las pocas lamparas disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y

cumplir asi la ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estomago vacio sonaban a trio
en el dormitorio de los tres hermanos di Girolamo. Ya habiamos hurgado en todas las ollas
de la cocina sin resultado alguno y nos aprestdbamos a dar el eufemistico saludo de las
“Buenas noches”, cuando mi madre nos detuvo con una simple y escueta orden:
“Ayudenme”. Con gestos decididos se dirigiéo al mueble del comedor y comenz6 a sacar
mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los tres muchachos en

la preparacion de la mesa.
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Nos llamo la atencidon que salieran de los cajones las mejores piezas, aquellas que, antes de

la guerra, se usaban para las grandes festividades de la Navidad y del Afio Nuevo.

Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre habia desaparecido hacia su
taller, al otro extremo del departamento. Al rato, regres6 al comedor con un block de dibujo
y varios lapices y los entregdé a mi madre. Ella fue depositando en cada plato una hoja y un
lapiz y nos convidé a sentarnos. En aquel entonces, los nifios acostumbrabamos rezar antes

de cada comida.

Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oracion: “Senor, bendice los

alimentos que vamos a comer y haz que a los nifios pobres nunca les falte el pan, amen” ....

Pero, ;de qué alimentos estabamos hablando en esa ocasion, si los platos vacios apenas
exhibian un papel y un lapiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos...? Fue
entonces cuando la voz de mi madre son6 alegre encima del desconcierto de los nifios:
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“;Dibujen lo que quieren comer! ...”.

Y alli se produzco el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro pintor, comenzamos
a dar rienda suelta a la imaginacion mas desbordante y al hambre apenas contenida.
Dibujabamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos, corderos y vacunos
adobados en mil formas. Compusimos, entre risas, platos extrafios con mezclas exoticas
nunca vistas ni imaginadas antes, adornados con fantasia desbordante. Pronto, hicieron falta
los lapices de color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor, sabor, calidad

tactil y gustativa.

De inmediato, comenzd el mercadeo: “jCambio cordero por vacuno!” “jDos porciones de
tallarines con salsa bolofiesa por pescado al horno!”, “;Timbal de queso con carne por
strudel de manzanas!” ... “;jChampafa francés por vino siciliano!” ... Y vamos tomando

agua y riendo y haciendo fiesta, mientras los papeles volaban por encima de la mesa, al

ritmo de ese trueque gozoso...

Al rato, nos fuimos a acostar con los estomagos vacios, pero felices. Ya no teniamos
hambre... Ella habia desaparecido, tragada en el torbellino de voces y risas que no le
dejaron espacio para que siguiera doliendo... A la distancia, hoy pienso que en ese lejano
1942 se produjo un milagro de alquimia. Esa noche, la materialidad del hambre se

transmuto en FIESTA. Fue el momento en que mi madre, con su creatividad, logré poner
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en escena la metafora mas impresionante que yo haya visto nunca en un escenario. Ademas,
en los intersticios mas reconditos de mi conciencia, ha depositado una fe a toda prueba en
la capacidad de la imaginacion para cambiar fisicamente la realidad y, sobre todo, en que
cada situacion limite trae consigo, en su interior, los elementos para superarla a golpes de

creatividad, amor y osadia.



