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En toda guerra a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos obligados de la agonía de un 

modo de vida que ha sido muy nuestro y que se va muriendo poco a poco entre los 

estallidos de las bombas que se intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de turno. 

Teniendo el hambre como compañera inseparable y acostumbrarse a ella como algo 

cotidiano con lo cual se amanece y se duerme, sin solución de continuidad, y, lo peor, llegar 

a la conclusión de que esa sensación es la normal. 

Un día, sin embargo, se produjo una suerte de epifanía, representada por mi madre, que 

rompió para siempre ese círculo vicioso… Fue una tarde de invierno, después de la enésima 

alarma aérea que nos hacía subir y bajar como tromba las largas escaleras (vivíamos en un 

sexto piso, sin ascensor). Estábamos tapando las ventanas con las acostumbradas frazadas, 

antes de encender las pocas lámparas disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y 

cumplir así la ordenanza antiaérea. 

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estómago vacío sonaban a trío 

en el dormitorio de los tres hermanos di Girolamo. Ya habíamos hurgado en todas las ollas 

de la cocina sin resultado alguno y nos aprestábamos a dar el eufemístico saludo de las 

“Buenas noches”, cuando mi madre nos detuvo con una simple y escueta orden: 

“Ayúdenme”. Con gestos decididos se dirigió al mueble del comedor y comenzó a sacar 

mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los tres muchachos en 

la preparación de la mesa. 
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Nos llamó la atención que salieran de los cajones las mejores piezas, aquellas que, antes de 

la guerra, se usaban para las grandes festividades de la Navidad y del Año Nuevo. 

Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre había desaparecido hacia su 

taller, al otro extremo del departamento. Al rato, regresó al comedor con un block de dibujo 

y varios lápices y los entregó a mi madre. Ella fue depositando en cada plato una hoja y un 

lápiz y nos convidó a sentarnos. En aquel entonces, los niños acostumbrábamos rezar antes 

de cada comida. 

Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oración: “Señor, bendice los 

alimentos que vamos a comer y haz que a los niños pobres nunca les falte el pan, amen” …. 

Pero, ¿de qué alimentos estábamos hablando en esa ocasión, si los platos vacíos apenas 

exhibían un papel y un lápiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos...? Fue 

entonces cuando la voz de mi madre sonó alegre encima del desconcierto de los niños: 

“¡Dibujen lo que quieren comer! ...”. 

Y allí se produzco el milagro… Azuzados por mi padre, gran maestro pintor, comenzamos 

a dar rienda suelta a la imaginación más desbordante y al hambre apenas contenida. 

Dibujábamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos, corderos y vacunos 

adobados en mil formas. Compusimos, entre risas, platos extraños con mezclas exóticas 

nunca vistas ni imaginadas antes, adornados con fantasía desbordante. Pronto, hicieron falta 

los lápices de color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor, sabor, calidad 

táctil y gustativa. 

De inmediato, comenzó el mercadeo: “¡Cambio cordero por vacuno!” “¡Dos porciones de 

tallarines con salsa boloñesa por pescado al horno!”, “¡Timbal de queso con carne por 

strudel de manzanas!” … “¡Champaña francés por vino siciliano!” ... Y vamos tomando 

agua y riendo y haciendo fiesta, mientras los papeles volaban por encima de la mesa, al 

ritmo de ese trueque gozoso... 

Al rato, nos fuimos a acostar con los estómagos vacíos, pero felices. Ya no teníamos 

hambre... Ella había desaparecido, tragada en el torbellino de voces y risas que no le 

dejaron espacio para que siguiera doliendo... A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 

1942 se produjo un milagro de alquimia. Esa noche, la materialidad del hambre se 

transmutó en FIESTA. Fue el momento en que mi madre, con su creatividad, logró poner 
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en escena la metáfora más impresionante que yo haya visto nunca en un escenario. Además, 

en los intersticios más recónditos de mi conciencia, ha depositado una fe a toda prueba en 

la capacidad de la imaginación para cambiar físicamente la realidad y, sobre todo, en que 

cada situación límite trae consigo, en su interior, los elementos para superarla a golpes de 

creatividad, amor y osadía. 


